Manusia berasak-asak. Rasanya bandaraya Kuala Lumpur perlu diperbesarkan. Berjalan dilorong pejalan kaki, sampai terpaksa bersentuh bahu dengan yang bukan muhrim. Mujur juga tubuhnya kecil. Menyesal sungguh berjanji untuk berjumpa diperut kotaraya itu dihari minggu seperti hari ini. Manusia macam tak ada rumah, masing-masing punya aktiviti sendiri, termasuklah dia, buat kerja bodoh, nak bertemu dengan orang yang tak dikenali dalam ribuan manusia yang berkampung disini.
‘Ini satu-satunya peluang yang I berikan pada U. Pertama dan terakhir. Kalau U sudi, jumpa dengan I depan CM,’ kerana satu-satunya peluang yang dinanti itulah dia terpaksa melangkah jua walau dalam hati menyumpah-nyumpah. Selalu benar dia merayu pada sigadis untuk bersua walau sekali, kali ini peluang telah terbuka.
‘Kalau betul U ikhlas, U tak akan banyak soal,’ teruk betul minah seorang ini. Banyak sangat pra-syarat yang perlu dipenuhi. Jangan tanya banyak soalan, jangan memandai nak ubah tempat jumpa, jangan lewat, jangan itu, jangan ini, tapi, dalam rasa tak puas hati, dia terpacak juga ditengah kesesakan manusia ini. Dia melilau pandang, tak ada pula manusia yang berciri-cirikan orang yang dinanti kelihatan.
‘I ni gemuk, serius ok, I gemuk, U tak percaya U punya pasal. Itulah sebabnya I malas nak jumpa U, sebab I rasa U akan cabut lari lepas nampak I,’ dia teringat antara isi message dalam email yang diterima tempohari.